ことばの栞

ベンガル人の両親のもと、ロンドンに生まれアメリカで育ったラヒリは、
1994年に訪れたフィレンツェで、イタリア語の響きに恋におちる。

20年後、家族でローマに移住し、
初めてイタリア語で書いた作品が『べつの言葉で』。

（ラヒリは、ベンガル語が母語で、英語は「継母語」だという。
　それまでの作品は、すべて英語で書いてきた。）

この作品はエッセイで、掌編小説が二篇入っている。

*

エッセイより、小説が好きだ。
好きな作家のエッセイも、たいてい途中で放る。
やっぱり小説のほうが、と思う。

エッセイは、作家の思想が直接的に書かれる。

小説は、数万字の婉曲表現になる。
個別具体的な背景をもつ登場人物がいる。
人間関係、感情、記憶、発語、身体的接触が絡まる。

一行で要約できるかもしれないことを、
孤独を、悲しさを、喜びを、生きることを、
「べつの言葉」を尽くして語る。

*

小説を読んでいるとき、わたしはいちばん自由でいられる。
安心して、ひとりでいられる。
孤独も不安ではなくなる。
時間も空間も、無限に拡がって、
わたしの時間や記憶が膨張して、作品と一緒に動いていく。

わりきれなさ、
みたいなもの。

*

たしかな実感を身体中で感じているのに、
言葉にならなくて、べつの言葉で。

伝えたいことがはっきりあっても、
伝えることが叶わなくて、べつの言葉で。

べつの言葉で、遠い周辺を行き来する。

そうして、
自分の言葉に自分が疎外される。

けれども、まれに、
関わり・交わりのなかでふいに、
用意されていなかった言葉がでることがある。

ひとりではでてこなかった言葉。

そのとき、
自分の言葉に自分が励まされる。
聞いてくれる人のまなざしから生まれる言葉。

*

べつの言葉しか選べないことに傷ついて、
母語である日本語に疎外される感覚は、
考えすぎと言われても。

わたし、他者、世界に誠実であるためには、
言葉に誠実であらねばならないと思っているし、
そうでありたい。

そのために──