ことばの栞

年末のチューニング。

一度こころを鎮めてから、ふたたびギアを入れたい。

 

時間ができればことばを迎えられるものではなく、

せわしなさと気がかりが控えていると、上滑りする。

 

ことばが入るまで数日かかる。

動きながら、待つ。街に出て、人に会う。

 

昨夜２時、強風が雨戸を打つ音で目が覚める。

明日は読めるかもしれない。

*

そうして今日。冬至。

 

あと２ヶ月、緊張感の持続は仕方ない。

それでも昨日までの感覚とは違うとわかる。

 

3日前に迎えたゆきふらしの雪模様のマグ。

眼、手、口にふれるものを選ぶ大切さが身に染みる。

 

マグの中で白湯がまあるく滑る。

指でなでると、澄んだ、こもったような音が鳴る。

雪の積もる、音のない景色を思う。

 

やるべきことがある、という得意の罪悪感は、

今日は見てみぬふり。明日にまわす。

*

朝、若松英輔さんのVoicyを聴いていると、

「こころを内的な他者として尊重すること」

という、大塚紳一郎さんのことばが紹介された。

 

内なる対話の相手、との文脈において。

自分のこころを他者として尊重する。

他者、として・・・

 

自分を責める癖がある。よく言えば、内省的。

自由に感じて考えるのが好きなくせに、

自分の考えなんて、感覚なんて、と卑下もする。

 

めんどうくさいし、ひねくれている。

だから文学が好きだ、と言いたい。

疑ってかかるのは大事なことだ。

 

そのなかで、「こころを内的な他者として尊重」できたら、

もう少し優しくなれるのではないか。

そうしてそれは、健康的である気がする。

*

小説はまだ難しい。

詩集か句集を選ぼう。

 

先日、失語症の女性が講義にいらした。

その方の手記が素晴らしく、感動した。

 

いつか、話す・書くが難しいなかで、

ことばを形にしたいと思うひとがいたら、

ことば・文字に表して外に届けることを一緒にしたい。

 

その女性は、種田山頭火が好き、と言った。

 

本棚で待つ背表紙にふれる。

本はいつだって見守ってくれている。

 

こちらが気持ちを向けるまで何も言わず、

手に取ると、来たね、と迎えてくれる。

*

岩波文庫の『山頭火俳句集』も良いが、

ちくま文庫の『山頭火句集』に好きな句が多い。

挿絵もかわいい。

*

冒頭で引用した句。

この道しかない春の雪ふる

もう一句。

わかれてきた道がまつすぐ

*

行きたい道を来た。

行きたいと思いながら、途中で折れた道もあった。

 

うねうねと、まっすぐ。

 

人は変わるし、いなくなる。

もらったことばは、ことばとして大事にする。

 

私も変わるが、離れられない。

「他者として」と、思ってみる。

 

優しくなれたらいい。

 

いざ、と踵を蹴って、

次の瞬間、春の雪に目の前が塞がれても、

行く道しかない。

 

たぶん、見えないだけで誰かいてくれる。

桜にふる雪はとてもきれい。