ふとしたとき、季節の歌や句をさがす。

ほんとうに自由だ。
ことばは、本来、こんなにも自由だ。

日常会話とおなじ単語が、意味を薄めて
まるでちがう時間と空間をつれてくる。

ことばは、なにを伝えるのだろう。

*

視覚障害の方とお話しする機会があった。

生まれたときから目の見えない方が
世界を想像するってどんな感じだろう。

どう、ことばとモノを紐づけるのだろう。
輪郭や質感だけではイメージが曖昧で、
似たモノばかりでわからなくなりそうだ。

いや、視覚に頼らないひとは、
別の感覚で識別しているのかもしれない。
ヘレン・ケラーの「water！」みたいに。

そもそも、
明確に識別する必要ってあるのだろうか。

*

…色ってわかりますか？
「りんごは赤、という理解はあるけど、
　混ぜたら何色になるかはわからない」

…好きな色は？
「青が好き」

…（…！）なぜ青が好き？
「自由が好き。だから広い海が好き。
　広がる空も青い。だから青が好き」

*

見たことがなくても、青を好きになれるんだ。

こんな驚きかたは、おかしい。
目で見て認識しないと、
好きかどうか判断できないはず、
と思いこんでいた証拠だ。

そうして、わたしは青を再発見する。

*

この会話で「青」ということばは、
いったいなにを指していたのだろう。

彼の「青」と、わたしの「青」は
おそらくまったく違うものだった。

でも、わたしは今までで一番「青」を感じた。
「青」を体験したような感覚だった。