友人から、倫理の教科書の画像が届いた。
「やさしさについて」。太宰の書簡。

名前を漢字でどう書くか、伝えるときにいつも迷う。
“優秀”の、”優勝”の、”優れている”の、”優しい”の…
どれも偉そうで、むずがゆい。

ことばが沁みてこない谷間にあって、
ひとつ点を打って、進もう、と思えた。

*

わたしは恵まれている。
ほぼすべてが、透明な自動ドアだった。

叶わないことはあっても、
挑戦すらできない、ということはなかった。

やりたいのにできないことがあっただろうか。
むしろ、やりたいけれど…と躊躇しているとき、
向こうからドアがひらくことすら何度もあった。

“文学が最後の砦” と、
わたしなりの弱さを越えてきたように思うけれど、
文学が救い、と憚らず言えるのも
社会に良しと認められるものを救いにできるからで、
それ自体恵まれていると言えるのだろう。

*

多様性、とは。
マイノリティ、とは。

わたしは多くを外から見ている。
知りたくて知ろうとしても、
わかりたい範囲をはみだしていない。

情報をとるばかりだから、
ことば遊びに嵌まって袋小路に陥る。
カテゴライズして取りこぼして見誤る。

括られた理解の向こうには、
等しくひとり、ひとりがいる。

どこか現場に身をおいて、
頭でっかちの後ろめたさを感じる暇なく、
わからなさの実感をたよりに接続できたなら。

*

『父ではありませんが 第三者として考える』
をめくりながら、ゆったり思いはじめた。

第三者だからできることがある。

同時に、やはり当事者でもあり、
常に当事者になりうることにも、
眼をそむけないでいたい。

たいしたことない、と慣れたことばに、
傷ついた、と付箋する。

自動ドアだって傷むし。

*

自動ドアの特権があるなら、動こう。
わからないままで、その先に行ってみる。

多様性には多様性を否定する多様性の場所がなく、寛容は不寛容に対しては不寛容にならざるをえない。

*

物語の力は隘路でこそ発揮される。理念が行き詰り、論理が破綻するとき、思想や学問ならば、そこで立ち止まるしかないけれど、小説はその先に進むことができる。矛盾を抱えたままで、それでも生きようとする人間を描くことができるからだ。

東畑開人 (朝井リョウ『正欲』 新潮文庫）解説より