この曲好きだなと思うとき、
悲しい、と感じていることが多い。
そして、美しい、とも感じている。

*

本でも映画でも低音の響くものを探す。
表現するひとがそのまま転がっているとき、
わたしは安心して身をゆだねることができる。

フィクションでもノンフィクションでも、
その人がそこに「いる」と思えると、
いっしょにものを考えることができる。

感じたことや考えたことを日常に引きもどし、
自分をべつものとして省みることができる。

そうすることで初めて、
何もないと思っていたところに
ことばが与えられることがある。

*

だれも「悲」の感情を教わっていない。
けれど、感情をあらわすことばを共有している。

日常でとつぜん悲しみがわいてきて、
泣きたい気もちになるが、悲しみの所在は不明。

*

百閒は、夢のありようや空気感を
どうしてこう壊さずことばにできるのだろう。

こころもとなく、悲しく、不安。

その感情を「なつかしい」と思うのは、
いつかみた夢をおもいだすからだけではない。