『福田村事件』
https://www.fukudamura1923.jp
『キリング・オブ・ケネス・チェンバレン』
https://kokc-movie.jp/index.html

頭と心を覆っている。
わからないまま、ぐるぐるまわっている。

どうしてこうなるのか。
自分も簡単に加害者側にまわるだろう。
どうしてなのか。
加害側の集団、組織にいた人は、
個人としてもこう振る舞ったろうか。

ひとり「否」の声をあげても、
集団のなだれは止められない。
無意味なんだろうか。

これでいいのか、立ち止まろう、
と声をあげることは、
ただひたすら無力なんだろうか。

この考え方は間違っているのか。
<正気>と<狂気>は誰が決めるのか。
そもそもわたしは声をあげられるのだろうか。


*

ケネス・チェンバレンについて、
友人は「誇り」という言葉をつかった。


*


ケネス・チェンバレンは、
警察が不当にドアを破壊し押し入ることを拒んだ。

彼は何もしていない。ただ、家にいた。
医療用通報装置が誤作動しただけだった。
訪れた警官に玄関を開けて説明すれば射殺されなかった。

けれど、黒人の元海兵隊員である彼には、
警官を許せない過去と、屈することを拒む
相当の理由があったのだろう。


関東大震災、流言飛語の飛び交う混乱のなか、
「10円50銭」の発音が生死の境を分けた。

映画『福田村事件』に登場する朝鮮の飴売りの少女は、
自警団から逃げられないことを悟ると
朝鮮人である自らの名前を高らかに叫び、命を奪われた。

命を失いかねないときにも、失えないほど、
自分が何者か、何を信じるか、という誇りが、
人には大事でそれが支えになるのだろうか。

それを想像することは、
尊厳を守ることにつながるだろうか。


*

ナチス時代、ノルウェーの強制収容所において
捕虜を殺さなかった看守の多くは、
ユダヤ人捕虜と個人的な会話を交わしていたという。

映画監督の森達也さんは、
オウム信者を被写体にドキュメンタリーを撮り始めたとき、
信者一人ひとりは優しく穏やかで
狂暴な要素が欠片もないことに混乱したという。

山谷で路上生活者支援を続ける僧侶の吉水さんは、
“ホームレス”という人はいない、
一人ひとり過去があるんです、と話してくれた。

当たりまえのことだ。
でも、忘れてしまう。
見ようとしていない。

高校時代の恩師は、20代の頃に路上生活をしていた。
たくさんの過去を話してくれた。
彼がいなければ、今のわたしはいない。

*

わたしの向けてきたたくさんのまなざしにも偏見がある。
正せていないことも、気付いていないこともある。
でも、知ることで修正はできる。

*

森達也さんは言う。
「虐殺における温度と圧力は、他者への不安と恐怖だ」

偏見や差別もそうかもしれない。
ハンセン病、HIV、そして直近でわたしたちは新型コロナを経験した。

わかならいことの不安と死への恐怖によって、
感染者を遠ざけ、関わりを絶ち、隔離する。
自分や家族が無事であることでいっぱいいっぱいで、
視野が狭くなる。攻撃的になる。わたしもなった。

歴史を振り返るのとは違う。渦中は混乱している。
何が正しい情報でどう行動すべきなのか、わからない。
どうしたらよいかわからなかった、そうするしかなかった。

それの繰り返しなのだろうか。


*

誰もが、あるところではマジョリティに属し、
あるところではマイノリティに属する。

どのような括りでも、
どれだけラベリングしても、
そこには、ひとり、ひとり、ひとり…がいる。

すべての人がそれぞれ語りきれない過去をもち、
喜び、怒り、苦しみ、悲しみを感じ続けている。
大事に想う人がいて、大事に想われている。

それを想像することは難しくはない。