ことばは意味であり記号であり、
いつもなにかの代替としてある。

そのものや、そこに在るもの、
存在自体はことばに代えられない。

けれど、
まざりあう記憶やかさなりあう時間を
浮かび上らせることができるのは、
ことばが物語りを可能にするから。


*

─読み終わった小説を言葉によって説明しようとしても、それはもう全然その小説じゃない─
（保坂和志『言葉の外へ』河出文庫 p.4）