聞きたいのは、説明文ではない。
履歴書につらなる文字列でもない。

その空洞。

それを伝える言葉をもたないから、
言うことも聞くことも難しい。

親子、夫婦、友人、恋人、パートナー…etc.
関係性に名前がつくと、
「Who are you？」の影は薄まる。
安心を得て、よりわからなくなる。

*

【映画「コロンバス」のワンシーン】
ケイシーとジンは、ケイシーが2番目に好きな建築物を訪れる。
ケイシーは建物について説明し始める。
ジンは「おーい」という素振りで、ケイシーの前で手を振り、言う。

─Who are you？─

建築に興味はない、
そんな理由でこの建物を好きになったの？
君がこの建物の何に感動したのか、
そのことを知りたい。