関連性のないものがピタリとはまり、
腑に落ちることがある。

そういうときに何度、
──つまりはこの重さなんだな。──
と心でつぶやいて納得したか。
（文学部らしいヤマイだと思う。）

つまりは、って、なんだよ。
でも、つまりは、としか言えない。

梶井基次郎の言葉の強度。
言葉は言葉を超えられるかもしれない、
そう思わせてくれる。

*

散文なのに、詩のように濃密で、
低音が響く。けれど重たくない。

はじめからおわりまで絵が浮かび、
「私」がわたしの目の前で歩いたり立ち止まったりする。
「私」の心象変化を、わたしそのもののように感じる。

賢治の言葉を借りると、心象スケッチのよう。
すべてひとまとまりで『檸檬』になる。
切りとれないしあらすじもない。

*

── 一体私はあの檸檬が好きだ。レモンエロウの絵具をチューブから搾り出して固めたようなあの単純な色も、それからあの丈の詰った紡錘形の恰好も ──