文学館で直筆原稿を見るとき、私は作家と対面している。
取消線や塗潰しや言葉の置き換えや入れ替え。
作家の腕に込められた力や苦しみが見えるように思う。

100年後、現代作家の文学館に直筆原稿はあるのだろうか。

100年後も「本」が完全になくなることはないと信じたい。
電子書籍は書物とは別のものであり代替物にはなりえない。

部屋に並ぶ本たちは、開かれることのほうが少ない。
ただなにも言わずに見守ってくれている。本当にそう感じる。
気まぐれに手にとると、命あるものとして対話してくれる。

そこに正しさはなく（そもそも文学にそんなもの求めていない）、
作家まるごとの存在と本の手触りと時空を超えた応答がある。

*

『昔日の客』
夏葉社の島田潤一郎さんが復刊してくださった古本随筆。

──古本と 文学を愛する すべての人へ──

この帯の文句と素晴らしい装幀に、ずっと一緒に、と思う。
古本を巡る随筆だが、本への想いもさることながら、
著者 関口良雄さんと作家との交流や交感に元気をもらう。

古本と、文学を愛する人たちへの愛が、書物全体からほとばしり、
それがとても清々しく心をあたためてくれることに勇気をもらう。