絵画との堺があやうくなったのは、
東山魁夷が初めてで、唯ひとり。

≪静唱≫（1981年制作）

絵の中に入っていけそうだと、初めて感じた。
樹枝や水面のさざめきが聴こえ、影のゆれる匂いがした。

深いエメラルドは魁夷のこころに留まらない。

*

──私の描くのは人間の心の象徴としての風景であり、風景自体が人間の心を語っている──
（『日本の美を求めて』講談社学術文庫）

*

──絵になる場所を探すという気持を棄てて、ただ無心に眺めていると、相手の自然のほうから、私を描いてくれと囁きかけているように感じる風景に出会う──

──私は、いま、波の音を聴いている。それは永劫の響きといってよいものである。波を動かしているものは何であろうか。私もまた、その力によって動かされているものに過ぎない。その力を何と呼ぶべきか私にはわからないが──
（『風景との対話』新潮選書）

*

書物『風景との対話』が絵ならば、
帯に書かれた川端康成の文章は額。

美しいたたずまいを抱きしめたくなる、
そんな本が、強く、弱く、してくれる。

──美しくさはやかな本である。読んでゐて、自然の啓示、人間の浄福が、清流のやうに胸を通る。これは東山魁夷といふ一風景画家の半生の回想、心の遍歴、作品の自解であるが、それを通して、美をもとめる精神をたどり、美の本源をあかさうとするこころみは、つまり、個を語つて全を思ふねがひは、清明に、温和に、そして緊密に果たされてゐる。散文詩のやうな文章が音楽を奏でてゐる──
（『風景との対話』新潮選書 帯文 川端康成）